25年前看辛巴，25年后看刀疤：写给刀疤的辩词
1994年的夏天，人类历史上首次观测到彗星撞木星，能量相当于炸20亿颗原子弹。但更多人记得的是，那年夏天他们看了一部叫《狮子王》的动画片，梦到银河下的广袤草原。
《狮子王》是迪士尼早期最成功的IP，更由此诞生了全球票房62亿美元的舞台剧，以及电视剧、游戏……这也是迪士尼2D动画史上最后的高峰。
《狮子王》（1994）
25年前，华特迪士尼首次尝试原创剧本的动画长片，当时参与《狮子王》制作的大多是当时的新人（后来的大牛）。最终3年时间、4500万美元做出的《狮子王》，出人意料地获得了9.68亿美元的惊人票房，成为电影史上最伟大的动画片，而中国观众等了一年才看到了这部动物版“哈姆雷特”。
当年为了绘制人设迪士尼真的请来只狮子让动画师们临摹
《狮子王》最初的手稿
25年后，时运流转，中国观众全球领先地在7月12日就看到了“真人”版的《狮子王》，比美国本土还早了一周，显然迪士尼这次把票房的希望放在了“吸猫”强国中国市场。更是铆足了劲儿做营销噱头，不仅吆喝“回忆杀”，还找流量小生“硬”带热度。
“真人版”《狮子王》（2019）
其实这版自称是“真人（狮）”版的《狮子王》几乎全片使用CG动画，预算2.5亿美元，效果逼真到你仿佛置身于肯尼亚大草原一般满眼飞虫，并且能看到原来辛巴抖一下，也是会掉毛的……
木法沙与辛巴
最终，你可能会以为你在看“大猫开口讲话”版的《动物世界》，许多人在观影后因为没听到赵忠祥老师的浑厚嗓音而若有所失。此外，新《狮子王》对1994版的还原度还很高，高到甚至有点偷懒的嫌疑。
而为了追求逼真度，新《狮子王》将动画版里性格形于色的角色统统还原成了真狮子，造成了很大程度的“狮脸盲”，对“吸猫”观众比较不友善。视觉之外，新《狮子王》的故事情结与旧版完全一致，连台词都八成统一……
那么问题来了，除了技术，没有任何进步，为何还要拍个新版？这个问题迪士尼恐怕是不会回答的，否则他们就不会给《狮子王》拍了两部续集，还几乎没人知道了。
虽然故事还是那个故事，但观影的观众变了。25年前，跟着爸妈看《狮子王》的小孩，现在都到了领着自己的孩子走进电影院的年纪。有趣的是，25年前被辛巴“励志”的你，可能在重看这个故事时，突然看懂了刀疤。
刀疤
从以下几点你会发现，刀疤可能不是个“天生恶人”，他只是“注定要失败”。
首先，刀疤的成长环境很差。
在斯瓦希里语中，哥哥木法沙的意思是“生而为王”，而弟弟刀疤原定叫“塔卡”，意思是“垃圾”，如此卑贱，可见兄弟俩的地位、甚至命运天差地别。这条暗线解释了为什么刀疤在见到木法沙时会感叹：“这不是我的大哥么？屈尊降贵来跟我这普通人厮混”。
其实，在电视剧《狮子卫队》中出现过刀疤与木法沙的童年，刀疤因一些原因丧失了狮吼的能力，同时因为体弱，他不敢与木法沙正面冲突，俗称“硬不起来就认怂”。
其次，刀疤的地位不被尊重。
在真实的野外，狮群一般是一只公狮带领数只母狮子，少见一只以上公狮配以数只母狮，如有这种情况，公狮之间的地位也是相当的。但在动画片中，刀疤作为荣耀王国国王的弟弟，也就是亲王，却得不到来自皇室的尊重。
狮王与母狮住在开阔的高地，而刀疤只身住在阴暗的山洞里。甚至连沙祖这只小鸟都能没大没小地教训刀疤几句。
第三，刀疤身处饥饿中。
狮群捕获大型猎物后，享用食物的顺序与地位一致：先是公狮吃，然后是小狮子，最后是母狮。而刀疤出场就是为了捉一只象鼩当午餐，可见他平时吃的都是些什么？又可见非洲流浪猫活得多不容易。
刀疤吃不饱饭，从他跟木法沙的体型差异也能看得出，他甚至比吃虫子嘎嘣脆长大的辛巴都要瘦削。
再有，没人爱。
山顶上那群母狮都是木法沙的妻妾，但刀疤的小山洞里只有他一个。
在新版《狮子王》里交代了一个细节，刀疤在夺权后问辛巴的母亲沙拉碧愿不愿意当他的皇后，以此弥补她早年在他与木法沙之间选择了木法沙的错，沙拉碧不惜绝食拒绝刀疤。此时，刀疤是情场的失败者。
最后，刀疤承受着政治高压。
木法沙也许是完美的国王，但对于自己的弟弟他始终保持着“我是君，你是臣”的凌驾感。甚至默许过沙祖开拿刀疤做张地毯的玩笑（在迪士尼的动画《大力士》中，刀疤确实被做成了地毯）。
与其说刀疤觊觎王位，不如说木法沙也时刻提防着刀疤，他甚至不顾辈分下令刀疤遵从才出生没几天的“小毛球”辛巴，因为辛巴日后会成为他的王。这对王国原本的第二顺位继承人来说，非常残酷，他自己也说了在辛巴出生前他应该排在木法沙之后，但辛巴的出生让他连一丝当王的机会都没了，他自然嫉恨。
而因为父亲木法沙的充分肯定，辛巴从小就坚信自己是这片土地未来的国王，自信到傲慢，甚至天真地向自己的叔叔炫耀：“我将成为这里的国王耶”，还问刀疤，“我是国王，那你是什么？”小猫咪，你这不是讨打么？
对于刀疤来说，他恨荣耀王国的统治阶级狮群对他轻蔑，这恨是他谋朝篡位的动力；否则他将永远吃不饱、饿到瘦骨嶙峋，老到不行后，再被自己的年轻力壮的侄子或者孙侄子咬死或者驱逐。
刀疤对王位的觊觎，像极了成人世界里的“暗黑系”职场竞争，只是大部分人为自己开脱：“我也没得选啊，总不能饿死吧？”
刀疤也是这么想的，他到底有没有得选？
这是25年前《狮子王》留给我们的一个问题，25年后新版的《狮子王》仍然没有给我们答案，这也是新版令人失望的地方：我们这些年过30的“疲惫中年”看到童年的玩具被刷上新漆高价贩卖时，只有喟叹，爱不起来。错以为情怀永动的还有2016年CG版《圣斗士星矢》，看完尴尬的小宇宙都爆发了。
CG版《圣斗士星矢》
而真正让人尴尬的不是单线条的人物、寡淡的剧情，陈旧的价值观……而是20年前让自己“燃烧”的那个英雄又出现在面前，但我们发现自己像块朽木，已经“燃”不起来了。我们究竟应该批评的是电影不进步，还是自己已经过时？
25年前，多少孩子在看到木法沙魂归对辛巴说出那句“你要记着你是谁，你是唯一真正的王”时激动不已，好像这话就是对自己说的，好像自己就是天选之子，未来大有可期。
25年后，现实拖泥带水地宣布：你不是特别的，你不是辛巴，你不是狮子王，你就在那黑压压的兽群里跪着吧……
而这个时候，你是不是有点开始理解失败的反叛者刀疤了？虽然他的心是狠毒的，因为他有选择，他可以当国王的乖弟弟、太子的好叔叔，只要他肯低下头顺服，但他不，刀疤也是头雄狮。
成人的世界充满欲望与纠偏，25年后你我究竟成了满腹嫉恨的刀疤，还是在苦难中磨炼勇气的辛巴？答案只有自己知道，代价也自己承担就好。
Hakuna Matata！(哈库呐玛塔塔!)
文 | 天柜